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Carolyn Carlson aime se définir comme « an image maker ».  Un Saut dans le 
bleu est une parfaite entrée en matière dans la perception de l’art de Carlson, qu’elle 
qualifie de poésie visuelle. J’ignore tout de la création que la chorégraphe et poète 
commence dans quelques jours avec les danseurs de l’opéra de Toulouse mais son titre 
me  fascine  et  active  dans  l’instant  une  vision :  l’élan,  la  ligne,  l’espace  créé,  la 
couleur-lumière, la peau, le souffle qui chez Carlson presque se confond avec le son, et 
bien sûr le temps. Dans la longue carrière de l’artiste (plus de cent pièces créées), sa 
pensée toujours en mouvement s’impose. Depuis plus de cinquante ans, Carlson danse 
sa manière perceptive - jamais narrative - d’être au monde, notre symbiose dans la 
nature,  la  sensibilité  aux mystères de la  condition humaine,  sa fantaisie.  Le thème 
philosophique de l’exil traverse son œuvre, il en est sa grâce. L’expression passe par le 
mouvement  et  l’apport  de  Carolyn  Carlson  se  mesure  aux  nouveaux  signes  – 
nombreux – qu’elle a introduits dans la langue dansée.  Time found an arabesque1, 
écrit-elle ainsi à propos de son captivant corps-signe de  L’or des fous (1975). Que 
cherche à  figurer le geste carlsonien ? « Ce qu’il y a de plus difficile en danse, dit 
l’artiste, l’espace intérieur ». L’espace créé est l’élément essentiel et il y a donc une 
qualité intérieure du geste qui fonde l’esthétique de Carolyn Carlson, au-delà de la 
virtuosité technique qui n’est qu’un moyen. Cette quête éclaire le dialogue d’artisan 
qu’elle entretient avec les Maîtres de la peinture, comme si la scène était la toile et la 
danse ses pinceaux. Forme et énergie composent un espace de projection à nos propres 
imaginaires  et  expériences  sensibles.  La  poésie  visuelle  ouvre  ce  passage.  Il  y  a 
quelque chose de l’Alice de Lewis Caroll chez Carolyn. 

Les  racines  de  l’œuvre  se  trouvent  dans  la  jeunesse  américaine  de  l’artiste. 
Carlson s’est souvent exprimée sur son sentiment de ne faire qu’un avec la nature dès 
l’enfance, passée dans « l’immensité bouleversante » du paysage californien. Elle est la 
vague, le vent, la forme qu’elle danse. Le mouvement perpétuel de l’océan pacifique, 
la force continue d’un sequoia des Yosemite, deviennent motifs ou empreintes, et ont 
inscrit de manière indélébile rythme et verticale dans l’œuvre carlsonien. Les corps 
sont à l’écoute, traversés par les éléments, fondus dans le cosmos qu’il dessine. Pour la 
jeune danseuse, le moment Alwin Nikolaïs est fondateur.  Alors que Carlson devient 
l’interprète  du  chorégraphe  à  New York  de  1965 à  1971,  elle  fait  sienne  la leçon 
formelle  du  Maître  :  le  choix  de  l’abstraction,  son  principe  de  composition  - 
temps/espace/forme/mouvement  perpétuel  –,  l’improvisation,  l’exigence  d’une 
création scénographique totale (chorégraphie, musique, lumières, décors et costumes). 
Durant ces années, la jeune soliste hippie pousse son corps à l’extrême et s’engage en 
contrepoint  dans le  bouddhisme,  initiée par  son Maître  zen à  la  calligraphie et  au 
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haïku. Ces pratiques de vie et d’écriture ne la quitteront jamais. Pour elle, le matériau 
de ses rêves, ses poèmes calligraphiés et gestes peints nés d’un souffle dans un état 
d’intense concentration, sont le squelette de son art.

Les années d’avant-garde sont européennes. Pour l’Américaine, le paysage du 
vieux continent est moins géographique qu’historique et culturel.  C’est l’Idée d’un 
petit  cortège  de  créateurs  –  philosophes,  poètes  et  peintres  –  qui  la  bouleverse  et 
inspire son travail. En 1974, le compositeur allemand Rolf Liebermann à la tête de 
l’Opéra de Paris  a la hardiesse de confier  à la jeune tête chercheuse américaine la 
création du GRTOP (Groupe de Recherche Théâtrale de l’Opéra de Paris). Les clefs 
sont assorties d’un titre sur-mesure d’étoile-chorégraphe, de l’espace de La Rotonde en 
guise de studio et  de l’autorisation de recruter  danseurs et  musiciens à l’extérieur, 
l’aventure étant boudée par le corps de ballet.  Density 21.5 (1973) est pionnier d’un 
nouveau langage chorégraphique. Six ans de créations sur les scènes parisiennes et 
dans les festivals sont soutenus par la presse,  huées et applaudies à part  égale :  le 
GRTOP joue son rôle d’éclosion de la danse contemporaine. L’Odyssée se poursuit en 
Italie, à La Fenice de Venise (1980-1984), où Carlson crée notamment  Underwood 
(1982) et le fameux  Blue Lady (1983), qui fut dansé onze ans dans les théâtres du 
monde entier. La notoriété de Blue Lady laisse oublier ce qu’il représente à l’époque 
dans la danse : l’audace du poème-femme, la fusion de la musique et la danse, la forme 
Solo  magnifiée.  Il  ouvre  le  temps  de  la  reconnaissance  pour  la  chorégraphe  en 
résidence au Théâtre de la Ville et invitée à créer pour les ballets européens d’Helsinki, 
de Stockholm, de Paris. C’est l’époque de la création de Signes (1997), qui devient la 
première  œuvre  contemporaine  entrée  au  répertoire  de  l’Opéra  de  Paris.  Carlson 
développe aussi en Europe son enseignement. Son désir de transmettre est chevillé au 
corps. Il est sa manière de révéler de jeunes danseurs à la danse et à eux-mêmes, de 
prolonger l’enseignement de Nikolaïs.  Dans cet esprit,  elle fonde l’Atelier de Paris 
(1999) et prend la direction artistique de la section Danse de la Biennale de Venise 
(1999-2002). C’est aussi le temps prodigieux des calligraphies grands formats peintes 
à même le sol, qui donne à voir à l’état pur le geste carlsonien créer l’espace dans les  
rapports noir de l’encre et blanc du papier2.  Le dernier Solo dansé,  Dialogue avec 
Rothko (2013), est une métaphore de l’acte de créer et accompagne le temps de la 
maturité française à la direction du Centre chorégraphique national de Roubaix (2004-
2013), puis de sa propre compagnie (2014-2025). Entourée de ses interprètes fidèles 
venus  de  l’Europe  entière,  Carlson  a  notamment  déployé  sa  réflexion  poétique  et 
hyperconsciente  sur  le  rapport  de  l’humanité  à  la  nature  dans  le  cycle  inspiré  par 
Gaston Bachelard :  Eau (2010),  Pneuma (2013),  Now (2015) et  The Tree (2021). Et 
maintenant ? Carlson travaille. 
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Docteur  en  histoire  de  l’art,  Hélène  de  Talhouët  a  rencontré  Carolyn  Carlson  au  Centre 
chorégraphique national de Roubaix et collabore depuis avec l’artiste. Elle a notamment participé  
à  la  reconnaissance  de  l’oeuvre  graphique  de  la  danseuse-chorégraphe.  Commissaire  de 
l’exposition Writings on water au musée La Piscine de Roubaix (catalogue Actes Sud), elle en a présenté 
un nouvel accrochage, La Femme peinte, au musée Toulouse-Lautrec d’Albi, en 2018. 


