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Carolyn Carlson aime se définir comme « an image maker ».  Un Saut dans le  
bleu est une parfaite entrée en matière dans la perception de l’art de Carlson, qu’elle 
qualifie de poésie visuelle. J’ignore tout de la création que la chorégraphe et poète 
commence dans quelques jours avec les danseurs de l’opéra de Toulouse mais son titre 
me fascine et active dans l’instant une vision : l’élan, la ligne, l’espace créé, la couleur-
lumière, la peau, le souffle qui chez Carlson presque se confond avec le son, et bien sûr 
le temps. Dans la longue carrière de l’artiste (plus de cent pièces créées), sa pensée 
toujours  en mouvement  s’impose.  Depuis  plus de  cinquante  ans,  Carlson danse sa 
manière perceptive - jamais narrative - d’être au monde, notre symbiose dans la nature, 
la sensibilité aux mystères de la condition humaine, sa fantaisie. Le thème philosophique 
de l’exil traverse son œuvre, il en est sa grâce. L’expression passe par le mouvement et 
l’apport de Carolyn Carlson se mesure aux nouveaux signes – nombreux – qu’elle a 
introduits dans la langue dansée. Time found an arabesque1, écrit-elle ainsi à propos de 
son captivant  corps-signe de  L’or des  fous (1975).  Que cherche à  figurer le  geste 
carlsonien ? « Ce qu’il y a de plus difficile en danse, dit l’artiste, l’espace intérieur ». 
L’espace créé est l’élément essentiel et il y a donc une qualité intérieure du geste qui 
fonde l’esthétique de Carolyn Carlson, au-delà de la virtuosité technique qui n’est qu’un 
moyen. Cette quête éclaire le dialogue d’artisan qu’elle entretient avec les Maîtres de la 
peinture, comme si la scène était la toile et la danse ses pinceaux. Forme et énergie 
composent un espace de projection à nos propres imaginaires et expériences sensibles. 
La poésie visuelle ouvre ce passage. Il y a quelque chose de l’Alice de Lewis Caroll chez 
Carolyn. 

Les  racines  de  l’œuvre  se  trouvent  dans  la  jeunesse  américaine  de  l’artiste. 
Carlson s’est souvent exprimée sur son sentiment de ne faire qu’un avec la nature dès 
l’enfance, passée dans « l’immensité bouleversante » du paysage californien. Elle est la 
vague, le vent, la forme qu’elle danse. Le mouvement perpétuel de l’océan pacifique, la 
force continue d’un sequoia des Yosemite, deviennent motifs ou empreintes, et  ont 
inscrit de manière indélébile rythme et verticale dans l’œuvre carlsonien. Les corps sont 
à l’écoute, traversés par les éléments, fondus dans le cosmos qu’il dessine. Pour la jeune 
danseuse,  le  moment  Alwin  Nikolaïs  est  fondateur.  Alors  que  Carlson  devient 
l’interprète du chorégraphe à New York de 1965 à 1971, elle fait sienne la leçon formelle 
du  Maître  :  le  choix  de  l’abstraction,  son  principe  de  composition  - 
temps/espace/forme/mouvement perpétuel –, l’improvisation, l’exigence d’une création 
scénographique totale (chorégraphie, musique, lumières, décors et costumes). Durant 
ces  années,  la  jeune  soliste  hippie  pousse  son  corps  à  l’extrême  et  s’engage  en 
contrepoint dans le bouddhisme, initiée par son Maître zen à la calligraphie et au haïku. 
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Ces pratiques de vie et d’écriture ne la quitteront jamais. Pour elle, le matériau de ses 
rêves, ses poèmes calligraphiés et gestes peints nés d’un souffle dans un état d’intense 
concentration, sont le squelette de son art.

Les années d’avant-garde sont européennes. Pour l’Américaine, le paysage du 
vieux continent est moins géographique qu’historique et culturel.  C’est l’Idée d’un petit 
cortège de créateurs – philosophes, poètes et peintres – qui la bouleverse et inspire son 
travail. En 1974, le compositeur allemand Rolf Liebermann à la tête de l’Opéra de Paris 
a la hardiesse de confier à la jeune tête chercheuse américaine la création du GRTOP 
(Groupe de Recherche Théâtrale de l’Opéra de Paris). Les clefs sont assorties d’un titre 
sur-mesure d’étoile-chorégraphe, de l’espace de La Rotonde en guise de studio et de 
l’autorisation de recruter danseurs et musiciens à l’extérieur, l’aventure étant boudée par 
le  corps  de  ballet.  Density  21.5 (1973)  est  pionnier  d’un  nouveau  langage 
chorégraphique. Six ans de créations sur les scènes parisiennes et dans les festivals sont 
soutenus par la  presse,  huées et  applaudies à  part  égale :  le  GRTOP joue son rôle 
d’éclosion de la danse contemporaine. L’Odyssée se poursuit en Italie, à La Fenice de 
Venise (1980-1984), où Carlson crée notamment Underwood (1982) et le fameux Blue 
Lady (1983), qui fut dansé onze ans dans les théâtres du monde entier. La notoriété de 
Blue Lady  laisse oublier ce qu’il  représente à l’époque dans la danse : l’audace du 
poème-femme, la fusion de la musique et la danse, la forme Solo magnifiée. Il ouvre le 
temps de la reconnaissance pour la chorégraphe en résidence au Théâtre de la Ville et 
invitée à créer pour les ballets européens d’Helsinki, de Stockholm, de Paris. C’est 
l’époque de la création de Signes (1997), qui devient la première œuvre contemporaine 
entrée  au  répertoire  de  l’Opéra  de  Paris.  Carlson  développe  aussi  en  Europe  son 
enseignement. Son désir de transmettre est chevillé au corps. Il est sa manière de révéler 
de jeunes danseurs à la danse et à eux-mêmes, de prolonger l’enseignement de Nikolaïs. 
Dans cet esprit, elle fonde l’Atelier de Paris (1999) et prend la direction artistique de la 
section Danse de la Biennale de Venise (1999-2002). C’est aussi le temps prodigieux des 
calligraphies grands formats peintes à même le sol, qui donne à voir à l’état pur le geste 
carlsonien créer l’espace dans les rapports noir de l’encre et blanc du papier2. Le dernier 
Solo dansé,  Dialogue avec Rothko (2013),  est  une métaphore de l’acte de créer et 
accompagne le temps de la maturité française à la direction du Centre chorégraphique 
national de Roubaix (2004-2013), puis de sa propre compagnie (2014-2025). Entourée 
de ses interprètes fidèles venus de l’Europe entière, Carlson a notamment déployé sa 
réflexion poétique et hyperconsciente sur le rapport de l’humanité à la nature dans le 
cycle inspiré par Gaston Bachelard : Eau (2010), Pneuma (2013), Now (2015) et The 
Tree (2021). Et maintenant ? Carlson travaille. 

Docteur en histoire de l’art, Hélène de Talhouët a travaillé quinze ans dans l’édition de livres pour  
enfants en tant que directrice éditoriale avant de s’installer à Roubaix. C’est là qu’elle rencontre 
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Carolyn  Carlson.  Vice-présidente  du  Centre  Chorégraphique  National,  elle  prend  en  charge  les 
questions pédagogiques du CCN et  de son école  de danse.  Elle  participe aussi  activement à  la  
reconnaissance  de  la  création  plastique  de  la  danseuse-chorégraphe. Commissaire  des 
expositions Writings  on  water au  musée  La  Piscine  de  Roubaix,  et La  femme peinte au  musée 
Toulouse-Lautrec d’Albi, elle en co-signe le catalogue. 


